Tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của Tô Ngọc Vân (tên ban đầu chỉ là “Bên hoa huệ”) đã được ông sáng tác năm 1943. Khổ tranh 60x45cm. Người mẫu là cô Sáu, cô mẫu thường xuyên của họa sĩ, lương tháng 20 đồng (tại thời điểm ấy lương giáo sư là 76 đồng/tháng, và 2 đồng được 1 tạ gạo). Cô Sáu được ông Vân thuê từ khi về Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương [1939]. Sáng ông đến lớp dạy vẽ, chiều về vẽ mẫu...

Chú Lưu Công Nhân nay vẫn còn rất rõ trong tâm trí tôi, cho dù đã 10 năm trôi qua. Lưu Công Nhân mất vào mùa hè 2007, tháng 7. Một người con của đất Phú Thọ sao lại nằm xuống trên cao nguyên Lâm Đồng?! Rất nhiều người bạn Hà Nội của Lưu Công Nhân đã không "gặp lại” được Lưu Công Nhân lần cuối…

(Trích bài viết năm 2022) Trước và sau chiến thắng Điện Biên Phủ khoảng một hai tháng, có hai chuyến đi rất đáng ghi. Chuyến đi thứ nhất là chuyến đi xuôi xuống của Nguyễn Tuân. Trong suốt kháng chiến ông Nguyễn hầu như chỉ hoạt động ở trên Việt Bắc, trong khi gia đình ông lại ở dưới Khu 4. Rồi chẳng hiểu sao, ông Nguyễn bỗng cảm thấy “nóng ruột” bèn quyết tâm làm một chuyến vào tận Thanh Hóa để đón vợ con ông lên...